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Was das Leben ist, erfährt man nur, wenn man sich ihm  

vorbehaltlos hingibt, in der Liebe, im Haß, in der Trauer,  

der Verzweiflung, der Langeweile, dem Ekel.

Franziska zu Reventlow

Aus dem Mistbeet der Bohême, von Unkraut fast erstickt,  

sprießen die Orchideen der Zukunft und befruchten  

gegenseitig ihre abenteuerlichen Blüten.

Roda Roda

Einleitung

Ungebundenheit und subversives Potenzial –  

Die diverse Boheme

EinleitungUngebundenheit und subversives Potenzial

I
n einem unmissverständlich formulierten Brief teilt Friedrich 

Uhl, Chefredakteur der angesehenen Wiener Zeitung, seiner 

Tochter mit, dass er ihre Verbindung mit dem fast doppelt so alten 

geschiedenen Schriftsteller August Strindberg äußerst kritisch sehe. 

Er befürchte ein Abgleiten in die Künstlerboheme. Ob sie nicht 

 einen ordentlichen bürgerlichen Lebensweg, wozu eine standes-

gemäße Heirat gehöre, beschreiten wolle? Die Warnung verhallt 

ungehört, Frida Uhl und August Strindberg, die sich in Berliner 

Künstlerkreisen rund um das Lokal «Das schwarze Ferkel» kennen-

gelernt haben, heiraten am 2. Mai 1893 in einer schlichten Zere-

monie in der evangelischen Pfarrstube auf Helgoland. Auf die 

norddeutsche Insel sind sie gereist, weil dort nach britischem Recht 

keine sechswöchige Wartefrist für eine Heirat gilt. Der Ehemann ist 

in einen beigefarbenen Anzug mit schwarzer Seidenkrawatte und 

Sailorhut gekleidet; die Braut trägt ein Kleid aus Leinenbatist mit 

Spitzen nach einem Schnittmuster von ihr selbst. Zwei eilig bei-
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gezogene einheimische Lehrer agieren als Trauzeugen. Knapp zwei 

Jahre später, als sie in einem erbitterten Scheidungskrieg steckt, 

wird sich Frida Strindberg, wie sie zu diesem Zeitpunkt noch offi-

ziell heißt, möglicherweise an die Zeremonie und den besorgten 

Brief ihres Vaters erinnert haben.
1

Die letzte gemeinsame Zeit vor der endgültigen Trennung ver-

bringt das Ehepaar in Paris, wohin Frida Strindberg, das gemein-

Frida Strindberg-Uhl, die je ein Kind von August Strindberg und Frank Wede-

kind hat, verkehrt in den Boheme-Szenen von Wien, Berlin, Paris und München.
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same Kind Kerstin bei ihren Eltern in Oberösterreich zurück-

lassend, ihrem Ehemann nachgereist war. Doch die Ehe ist längst 

zerrüttet. Strindbergs Schwärmereien des Anfangs  – «Ein ganz 

neuer Typus in meinem Leben, weich, füllig, dunkel!»
2
 – verkehren 

sich ins Gegenteil. Er erträgt nicht, dass Frida Strindberg ihre eige-

nen Ambitionen als Journalistin und Schriftstellerin verfolgt, und 

beobachtet jeden ihrer Schritte eifersüchtig. Sie vernachlässige den 

Haushalt, wirft er ihr vor. Zudem sei sie mit ihren Bemühungen, 

sein Werk bei Verlegern und Theaterdirektoren populärer zu machen, 

erfolglos geblieben. Schlimmer noch: Sie habe ihn mit ihrem res-

pektlosen Auftreten in vielen Kreisen unmöglich gemacht. Seine 

Briefe an sie sind voller Gehässigkeiten; er lässt sich zu üblen Be-

schimpfungen hinreißen, «Du bist das schmutzigste menschliche 

Vieh, das ich je kennengelernt habe!», um sich kurz darauf wort-

reich für seine Entgleisungen zu entschuldigen.
3
 Dass sich Frida 

Strindberg mit dem Kunsthändler und Lebemann Willy Grétor, 

einem Dandy mit mondänem Auftreten, anfreundet, belastet ihre 

ohnehin angespannte Beziehung zusätzlich.

In einem förmlichen Brief willigt Frida endlich in die Schei-

dung ein. Sie nimmt sogar die Schuld an der gescheiterten Ehe auf 

sich unter der Bedingung, dass Strindberg alle Rechte auf das Kind 

an sie abtrete. In ihr steigt die Furcht auf, dass es ihr genauso er-

gehen werde wie August Strindbergs erster Ehefrau Siri von Essen. 

Nicht nur blieb Strindberg häufig die Alimente für die drei gemein-

samen Kinder schuldig, er machte auch intime Details seiner frü-

heren Ehe in seinem autobiografischen Roman Plädoyer eines Irren 

(1888) öffentlich. Als sie längst getrennt lebten, sollte sich zeigen, 

dass Fridas Sorge berechtigt war: Im Roman Inferno (1897) ver-

öffentlichte Strindberg auch seine Version seiner zweiten geschei-

terten Ehe.

Die Zeichen stehen also auf Abschied. Den letzten Abend ihres 

fünfwöchigen Aufenthalts in Paris verbringt Frida Strindberg-Uhl 

im legendären Künstlercafé Le Procope inmitten des Quartier 
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 Latin. Hundert Jahre zuvor hatten sich hier die Aufklärer, unter 

ihnen Jean-Jacques Rousseau und Denis Diderot, zu ausgedehnten 

Diskussionsrunden getroffen. Sie hört sich Xavier Privas mit seinen 

gleichermaßen lebensfrohen wie melancholischen Chansons an. 

Der Auftritt begeistert sie, wie überhaupt ihr ganzer Aufenthalt in 

Paris. An ihre Schwester schreibt sie: «Oh, wie hier das Leben 

schäumt! Voll Rausch, voll Süße, geistiges, vergeistigtes Genießen 

mit aller Sinneskraft und Glut.» Doch sie kann nicht bleiben: Die 

Amme hatte gekündigt; es bleibt ihr keine andere Wahl, als zum 

Landsitz ihrer Eltern nach Saxen in Oberösterreich zurückzufah-

ren. Bevor sie in den Zug steigt, trifft sie ein letztes Mal in ihrem 

Leben – sinnigerweise vor dem erst kürzlich eröffneten Warenhaus 

Le Printemps – ihren Noch-Ehemann August Strindberg. «Adieu 

Leben! Das Kind schreit wieder und ich komme. Ich reise noch 

heute Abend ab», lässt sie ihre Schwester wissen.
4

Bemerkenswert: Frida Strindberg-Uhl verkehrt in vier europäi-

schen Städten, die zu dieser Zeit eine ausgeprägte Boheme aufwei-

sen, in Wien, Berlin, Paris und München. In München lässt sie sich 

nach ihrer Scheidung von August Strindberg im Milieu exzent-

rischer Künstlerinnen und Künstler im Bohemeviertel Schwabing 

nieder. Später geht sie eine kurze Affäre mit dem Dramatiker Frank 

Wedekind ein. Doch die Beziehung zerbricht, bevor der gemein-

same Sohn geboren ist. Als alleinerziehende Mutter mit zwei Kin-

dern von zwei berühmten Schriftstellern, die sich beide kaum um 

ihren Nachwuchs kümmern, schlägt sie sich mehr schlecht als recht 

durch. Ihre Tochter, die in der Obhut von Verwandten aufwächst, 

sieht auch sie selbst nur wenig.

Wie lieblich präsentiert sich im Vergleich dazu Henri Murgers 

Scènes de la vie de Bohème. Dieser beinahe unangefochtene Prototyp 

aller folgenden Erzählungen über die Boheme, zunächst fast unbe-

merkt als Fortsetzungsgeschichte in einer Zeitschrift erschienen, 

erlangte erst in der Bühnenfassung von 1849 seine umfassende Po-

pularität. Die Hauptprotagonisten Rodolphe, der glücklose Dichter, 
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sein Musikerfreund Schaunard, der Maler Marcel und der Bild-

hauer Jacques fristen ein beschwingt-verantwortungsfreies Leben 

in den Mansarden und Cafés des Quartier Latin in Paris. Sie haben 

keine feste Anstellung und zelebrieren ihre Ungebundenheit mit 

kurzfristigen Liebesbeziehungen und häufigen Wohnungswechseln. 

In gewisser Weise verhalten sie sich, als ob sie nicht erwachsen 

 wären. Allein durch ihre Lebensweise protestieren sie gegen die 

meritokratischen Prinzipien der bürgerlichen Gesellschaft. Indivi-

dualistisch wie sie sind, würde es ihnen nicht im Traum einfallen, 

sich freiwillig zum Militärdienst zu melden oder gar ihr Leben für 

einen abstrakten Begriff wie das Vaterland hinzugeben. Nichts ist 

ihnen so suspekt wie das Erfolgsstreben; sie kokettieren mit dem 

Scheitern. Die Auffassung, dass Geld den Charakter verderbe, ist 

ihnen geläufig. Also verprassen sie eine unverhofft zugefallene Erb-

schaft oder eine hohe Honorarzahlung so schnell wie möglich, 

 indem sie ihre Freundinnen und Freunde zu einer ausgelassenen 

Feier einladen.

Es ist nicht zu verkennen: Murger romantisiert die Boheme. 

Seine glücklosen Künstler, typischerweise ausnahmslos Männer, 

sind idealistisch, liebenswert, großzügig und großherzig. Sie streben 

nach geistig Höherem und sind gleichzeitig realistisch genug zu wis-

sen, dass sich nicht alle ihre Träume erfüllen werden. Das Leben ist 

kurz, und die Verhältnisse sind nicht geeignet, die großen Werke zu 

schaffen, die sie, wären die Umstände anders, leichthändig aus dem 

Ärmel schütteln würden. Also ist ihrer Geisteshaltung, aller ausge-

lebten Leichtigkeit zum Trotz, immer auch ein Schuss Melancholie 

und fatalistische Bitterkeit beigemischt.

Den Mythos der Boheme weiter genährt hat die 1896 im Teatro 

Regio in Turin uraufgeführte Oper La Bohème von Giacomo Puc-

cini. Ihr Libretto, ein Destillat aus Henri Murgers episodischem 

Roman, erzählt in vier Bildern die Geschichte des armen Dichters 

Rodolfo. An einem Weihnachtsabend, den er zusammen mit seinem 

Freund Marcel verbringt, ist er gezwungen, eines seiner Manu-
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skripte zu verbrennen, damit es in seiner Mansarde wenigstens ein 

bisschen warm wird. Er verliebt sich in seine Zimmernachbarin 

Mimi, nur um sie, als sie an Schwindsucht erkrankt ist, zu verlas-

sen – aus Liebe, denn er weiß, dass er als armer Dichter nicht für 

sie sorgen kann. Um ihr Wohlergehen sicherzustellen, versucht er, 

ihr einen reichen Liebhaber zu verschaffen. Doch Mimi lässt sich 

darauf nicht ein und versichert Rodolfo kurz vor ihrem Tod in einer 

Arie ihre Liebe. Sie stirbt und lässt den mit dem Schrei «Mimi … 

Mimi» an ihr Bett stürzenden Rodolfo allein zurück.

Die meist im Dekor der Belle Époque inszenierte Oper bietet 

mit ihrer Mansardenromantik und den vielen komödiantischen 

Nebengeschichten rund um die verführerische Sängerin Musetta 

alles, was das Faszinosum der Boheme ausmacht. Nicht verwun-

derlich, dass sie bis heute zu einer der fünf meistaufgeführten 

Opern zählt. In zahlreichen Adaptionen und Remakes, darunter 

dem Film Das Leben der Bohème (1992) von Aki Kaurismäki oder 

im Rock-Musical Rent (1996) von Jonathan Larson, das während 

zwölf Jahren ununterbrochen am New Yorker Broadway lief, ist der 

Stoff für die jeweilige Gegenwart adaptiert worden.

Schon bei oberflächlicher Beschäftigung mit diesem absoluten 

Klassiker der Boheme fällt auf, wie stereotypisiert das Personal und 

die Geschichten sind: eine ebenso beschwingte wie hungerleidende 

männliche Künstlerschar, eine von ihnen angehimmelte Frau, die 

jung an Schwindsucht stirbt und den sie liebenden Dichter einsam 

zurücklässt. Dagegen ist es die Absicht dieses Buches zu zeigen, 

dass die Boheme deutlich vielfältiger und diverser war. Angestrebt 

wird ein Perspektivenwechsel: Den bislang vorherrschenden Blick 

auf die Boheme möchte ich durch andere Blickwinkel ablösen.

Es ist aufschlussreich zu beobachten, dass längst nicht alle der 

damals geführten öffentlichen Kontroversen die Zeit überdauert 

haben, eigentlich die wenigsten. Vieles wurde an den Rand gedrängt 

und ist heute schlicht vergessen. Die Künstlerinnen und Künstler, 

die in diesem Buch eine tragende Rolle spielen, sind heute extrem 
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unterschiedlich bekannt. Edvard Munch ist ein Weltstar der Male-

rei, August Strindberg, Frank Wedekind, Franziska zu Reventlow 

und Else Lasker-Schüler sind nicht vollständig vergessen. Von ande-

ren ist allenfalls eine unbestimmte Vorstellung über ihr Wirken ge-

blieben: Spielte Gustav Landauer, dieser in seinen Texten wild um 

sich greifende anarchistische Theoretiker, nicht eine Rolle in der 

Münchner Räterepublik? Mit den meisten Personen verbindet das 

Publikum abseits spezialisierter Fachkreise gar nichts mehr  – sie 

sind der Amnesie anheimgefallen. Bedauerlicherweise zählen dazu 

viele Frauen. So sind George Sand, Dagny Juel, Oda Krohg, Yvette 

Guilbert oder Ida Dehmel allzu häufig einzig als «Musen» beschrie-

ben und damit herabgewürdigt worden. Erst in jüngerer Zeit haben 

couragierte Historikerinnen und Ausstellungsmacher angefangen, 

diesen unhaltbaren Zustand zu berichtigen.

Selbstverständlich, so kann zu Recht eingewendet werden, ist 

das ein normaler Prozess: Das kulturelle Gedächtnis wählt selektiv 

nach dem aus, was zu erinnern sich lohnt, und tilgt alles andere. 

Aus der unendlichen Vielfalt des Geschehenen werden nur ganz 

wenige Werke, Episoden und Personen kanonisiert. Diesen histo-

rischen Kanon heute nochmals kritisch zu befragen, scheint inzwi-

schen nötiger denn je. Denn Gewichtungen in der Geschichte sind 

nie zufällig, sondern Fragen von Interpretationen und Wertungen. 

Was für eine Generation schlüssig erscheint, kann und muss von 

einer späteren in Frage gestellt werden. Bei der Boheme zeigt sich, 

dass sie zu guten Teilen neu erschlossen werden muss. Zu ent-

decken ist eine spektakuläre Welt, in der ebenso faszinierende wie 

widersprüchliche Personen Gedanken entwickelten, die uns, die 

wir eineinhalb Jahrhunderte später leben, seltsam gegenwärtig vor-

kommen können.

Gleichzeitig lässt sich die Boheme nur im Kontext ihrer Zeit 

verstehen. Manche ihrer Übertreibungen erklären sich aus ihren 

Gegnerschaften. Ihre radikale Schärfe, die sie zum Teil entfaltete, 

war immer auch Reaktion auf politische und gesellschaftliche Zu-
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stände, auf den sich formierenden Nationalstaat, auf die Industria-

lisierung, auf die bürgerliche Familie, auf die soziale Frage und die 

umwälzenden Entwicklungen in Wissenschaft und Technik. Auch 

auf sie wird, selbstverständlich in der gebotenen Verdichtung, in 

den folgenden Kapiteln eingegangen und dadurch die Geschichte 

der Boheme zum Epochenbild erweitert.

Gegen die Tyrannei – Die (a)politische Boheme

Gegen die Tyrannei – Die (a)politische Boheme

E
in Einwand gegen das Thema liegt auf der Hand: Die weltpoli-

tische Lage mit ihren multiplen Krisen, von der Klimaerwär-

mung über den Rechtspopulismus bis hin zu einem wiedererstark-

ten Autoritarismus in vielen Ländern, scheint nicht dazu angetan, 

die kostbare Lebenszeit dafür zu opfern, um sich mit eskapistischen 

Drückebergern und exzentrischen Außenseiterinnen zu beschäf-

tigen. Mit Personen also, die sich weigerten, eine produktive Hal-

tung in der Gesellschaft einzunehmen, die sich von Politik häufig 

fernhielten und deren Egoismus vielfach stärker ausgeprägt war als 

ihr Verantwortungsgefühl.

Das jedoch ist ein Missverständnis. Kaum jemand hat sich so 

um das Gemeinwesen verdient gemacht wie eben die Boheme. 

Denn in ihr wurden Selbsttechniken entwickelt und gelebt, welche 

zur gesellschaftlichen Liberalisierung, zur Akzeptanz verschiedens-

ter Lebensmodelle bis hin zu den Rechten von Minderheiten führ-

ten. Anders gesagt: Die Dekadenz, die Libertinage, das Lotterleben 

wirkte letztlich doch um einiges attraktiver als eine graue «wissen-

schaftliche» Fortschrittstheorie, selbst wenn gerade die Sozialdemo-

kratie mit ihren vielfältigen Arbeitervereinen sich nach Kräften um 

eine kulturelle Durchdringung ihrer Ideen bemühte. Der Lebens-

stilrevolution von Künstlerinnen und Künstlern im 19. Jahrhun-

dert war so gesehen ein durchschlagender Erfolg beschieden: Arg-

wöhnisch beobachtet von der bürgerlichen Gesellschaft lebten sie 
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vor, was sich erst später in der Mitte der Gesellschaft durchzusetzen 

begann. Ihre Diagnosen, die sie aus ihrer Position als Außenseiter 

formulierten, waren häufig luzider und ihre Debattenbeiträge en-

gagierter. Das lässt ihre Kontroversen, von denen sie nicht wenige 

austrugen, bis heute mit Gewinn nachverfolgen. Denn die Künstle-

rinnen und Künstler machten von der Freiheit des Individualismus 

Gebrauch. Von den totalitären Ideologien des 20. Jahrhunderts, 

vom Faschismus ebenso wie vom Kommunismus, sind genau diese 

individualistischen Freiheiten verfolgt worden; das Unheroische 

galt als subversiv, als Ausdruck einer dekadenten Einstellung, die 

sich nicht produktiv in die Gesellschaft einordnet. Bis heute haftet 

der Boheme eine leicht anrüchige Note an.

Der Wiener Gesellschaftstheoretiker Robert Misik hat die 

grundsätzliche Nähe der Boheme zu «linken» gesellschaftlichen 

 Positionen betont.
5
 Diese Auffassung erscheint nur bei sehr ober-

flächlicher Betrachtung richtig. Denn den allermeisten Bohemiens 

widerstrebte es, sich für ein egalitäres Gesellschaftsprojekt einspan-

nen zu lassen. Rigide Parteidisziplin war ihre Sache nicht, sie miss-

trauten umfassenden Antworten und abstrakten Solidaritätsgedan-

ken; mancher Normierungsversuch war ihnen zu disziplinierend. 

Sie wollten sich nicht vorschreiben lassen, nach welchen Gesichts-

punkten sie ihr Privatleben zu gestalten hatten.
6

Hin zu einer Lebenskunst – Die praktische Boheme

Hin zu einer Lebenskunst – Die praktische Boheme

A
ls im Lauf des bürgerlichen 19. Jahrhunderts die früheren feu-

dalen Rollenverständnisse wegfielen, öffnete dies einen Raum 

für persönliche Lebensentscheidungen. Künstlerinnen und Künst-

ler, die sich von aristokratischen Gönnern emanzipiert hatten, wa-

ren auf einmal gezwungen, ihr Leben selbstbestimmt auszurichten. 

Vielfach wogen sie Optionen gegeneinander ab; nicht selten unter-

liefen sie Erwartungen, die an sie gestellt wurden. Gegenüber man-
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chen Zumutungen des modernen Lebens, etwa der Pflicht zur 

 Arbeit oder zum Erwerb, waren sie skeptisch eingestellt. Sie such-

ten nach Alternativen und loteten individuelle Spielräume aus. 

Könnte, so fragten sie sich, das Leben nicht auch vollkommen an-

ders organisiert werden? Jedenfalls waren sie gegenüber Fortschritts-

ideologien misstrauisch und setzten auf Subversion.

Der Lebensstil der Boheme hat nach Auffassung des franzö-

sischen Soziologen Pierre Bourdieu «durch Phantasie, Wortwitz, 

Esprit, Chanson, Trinkgelage und Lieben in ihren vielfältigen 

Formen […] einen wichtigen Beitrag zur Entwicklung des künst-

lerischen Lebensstils» geleistet. Dieser diffundierte in die Gesell-

schaft – die Boheme revolutionierte die Ansichten darüber, was ein 

gutes Leben ausmacht. Dies tat sie weniger in ausgefeilten theore-

tischen Texten und Manifesten als vielmehr im tätigen Leben mit 

all seinen Ambivalenzen. Um es bildlich auszudrücken: Die hier 

entstandenen Texte und Bilder wurden mit dem ganzen Körper ge-

schrieben bzw. gemalt; und der umfasst neben dem Hirn bekannt-

lich noch viele andere Organe inklusive des Unterleibs. Daher 

werde ich in den folgenden Kapiteln einen intimen Blick auf das 

Leben meiner Protagonisten werfen. Das ist auch deswegen auf-

schlussreich, weil sie häufig ihre eigenen Anschauungsobjekte sind 

und uns an ihren Gefühlen in Tagebuchaufzeichnungen und Brie-

fen teilhaben lassen. Als gewollte Außenseiter waren sie Suchende, 

die die herrschenden Konventionen sprengten, um ihren Traum zu 

realisieren. Ihre Ansätze können uns folglich bis heute inspirieren – 

und vielleicht sogar den Weg weisen.
7

Kaum eine andere gesellschaftliche Gruppierung hat sich so all-

tagspraktisch mit der Kunst des guten Lebens auseinandergesetzt 

und dabei unzählige Sinnsprüche und Kalenderweisheiten produ-

ziert wie die Boheme.
8
 Nicht grundlos hat Alain de Botton in sei-

nem Buch StatusAngst, in dem er philosophische Ansätze für ein 

gelungenes Leben Revue passieren lässt, der Boheme ein eigenes 

Kapitel gewidmet.
9
 Dennoch bin ich dem Beispiel de Bottons nicht 
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gefolgt und habe keinen weiteren philosophisch fundierten Glücks-

ratgeber verfasst. Deren Krux besteht ja nicht selten darin, dass die 

Lehren, die aus ihnen folgen, mit der suggerierten Tiefe der großen 

Namen – von Aristoteles bis Epikur – nicht Schritt zu halten ver-

mögen.
10

 Viele sind so trivial, dass man auch ohne Referenz, nur 

mit etwas eigener Überlegung auf die aus ihren Texten abgeleiteten 

Ratschläge gekommen wäre.

Daher habe ich einen anderen Weg gewählt. Ich nähere mich 

den Themen in erzählender Weise, berichte von Bohemiens und 

Bohemiennes, von Lebensläufen am Rande der Gesellschaft und 

solchen, die ins Zentrum der öffentlichen Aufmerksamkeit führten. 

Es wird sich zeigen, dass sich bei vielen Personen Widersprüche 

auftun; dass ihr Bestreben, sich individualistisch zu verhalten, 

längst nicht immer zum Erfolg führte. Nicht selten erteilte ihnen 

das Leben schmerzhafte Lektionen. Aber ihre Lebensgeschichten 

sind für uns gerade deswegen so instruktiv, weil sie von ständigen 

Reflexionen von Sinn und Zweck ihres Tuns begleitet waren.

Die Bohemiens und Bohemiennes führten gewissermaßen ein 

Leben für die Galerie. Ihr privates Leben war nicht in dem Sinne 

privat, dass es auf die Privaträume beschränkt war. Der Murger-

Biograf Alfred Delvau drückte dies so aus: «In unseren vier Wänden 

leben, denken, trinken und essen, zu Hause sterben, wir finden das 

langweilig und unbequem. Wir brauchen Öffentlichkeit, Publikum, 

die Straße, das Cabaret …»
11

 Dazu trägt bei, dass viele Bohemiens 

sich dem Skandal nicht nur nicht abgeneigt zeigten, sondern ihn 

geradezu suchten. Beispielsweise stattete der Autor Hans Jæger 

 seinen Roman Kristiania Boheme (1885) über einen Selbstmörder 

mit so vielen freizügigen Details aus, dass er deswegen angezeigt 

und ins Gefängnis geworfen wurde. Diese exhibitionistische Form 

der Existenz wirkt gerade im Zeitalter von Social Media seltsam 

vertraut. Die Boheme war viel mehr als bloß eine Lebensform; sie 

war eine dramatisierte Spielart einer modernen Lebensführung, 

die im Laufe der Zeit in die Mitte der Gesellschaft diffundierte.



Doch vor voreiligen Schlussfolgerungen sollte man sich hüten. 

Im Scheidungskampf mit seiner ersten Ehefrau Siri von Essen hat 

August Strindberg auf den Vorwurf, er beleidige sie in einem Mo-

ment auf die unversöhnlichste Weise und im nächsten wolle er sie 

mit aller Liebe und Zärtlichkeit zurückgewinnen, mit einer Defini-

tion geantwortet: Ein Spießer ist, wer gleichzeitig nur zu einem Ge-

fühl fähig ist.
12

 Das mag wahr sein oder falsch; jedenfalls ist der 

Ausspruch kein schlechtes Motto für die folgenden Ausführungen. 

Auch hier müssen sich Lesende darauf gefasst machen, dass man-

che Themen zuerst von der einen und dann von der anderen Seite 

betrachtet werden und dass beide Sichtweisen nicht widerspruchs-

frei ineinander aufgehen. Trotzdem sind beide gültig. Nicht nur bei 

Strindberg verlaufen diese Trennlinien manchmal innerhalb einer 

Person. Mehr noch: Es sind genau diese Gegensätze, die einen gro-

ßen Teil des intellektuellen Reizes ausmachen, sich mit der Boheme 

zu beschäftigen. Nicht wenige von ihnen sind unverändert aktuell.

Was aber hat es mit den schwarzen Katzen im Titel auf sich? 

Seit dem ausgehenden Mittelalter dienten Katzen als Projektions-

fläche für menschliche Abgründe und Begehren: Obschon sie 

gleich wie die braven Schoßhündchen zusammen mit den Men-

schen lebten, waren sie anders als diese im Grunde unzähmbar. 

Symbolisch standen sie für verführerische Lüste ebenso wie für 

eine ungehemmte, insbesondere weibliche Sexualität. Das machte 

sie für die Boheme attraktiv – und deswegen werden in den folgen-

den Kapiteln immer wieder Katzen herumstreunen.
13
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E
in junger Mann aus der Provinz kommt nach Paris, einer von 

Tausenden, und tausende Geschichten fangen so an: Er stürzt 

sich in das Gewimmel auf den gepfl asterten Straßen, die Sinnes-

eindrücke sind verwirrend, der Lärm, die hohen Gebäude. Der 

Pomp der mächtigen Repräsentativbauten beeindruckt ihn. Mög-

licherweise setzt er sich in ein Café und steckt sich eine Zigarette

an; er fühlt sich fremd, alle anderen scheinen sich zu kennen. Paris 

kann einschüchternd wirken. Niemand hat auf ihn und seine 

Talente gewartet. Wird er sich durchsetzen können, Erfolg haben? 

Einsam, jetzt schon zu nächtlicher Stunde, geht er durch die von 

Gaslaternen beleuchteten Straßen …

Abgesehen davon, dass ebenso viele Frauen in Paris ihr Glück 

suchten, worauf wir gleich noch kommen werden, ist einiges an 

dem jungen Mann bemerkenswert. Zunächst einmal ist er ein Indi-

viduum; sein Name wird heute vergessen sein, es sei denn, er hat es 

geschafft und ist zu Ruhm gelangt. Hector Berlioz beispielsweise ist 

als Achtzehnjähriger aus der kleinen Gemeinde La Côte-Saint- 

André in der Auvergne nach Paris gekommen, um Medizin zu stu-
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dieren. Die grausigen Sektionen im Pathologiesaal bereiteten ihm 

Ekel, lieber konzentrierte er sich auf die Musik, wo er es zum ge-

feierten Komponisten brachte.
1
 Oder Honoré de Balzac aus der 

Provinzstadt Tours, der es sich zur Aufgabe seines kurzen Lebens 

machte, das Pariser Großstadtleben in all seinen Facetten als Comé-

die humaine zu beschreiben.

Im zentralistischen Frankreich gab es keine mit Paris vergleich-

bare Stadt. Wer auf eine Karriere in den Künsten oder der Wissen-

schaft aspirierte, den zog es dahin. Aber die allermeisten sind so 

namenlos nach Paris gekommen, wie sie dort gestorben sind, 

selbst wenn auf ihrem längst verschwundenen Grabstein ein Name 

gestanden hat. Eine Bekanntheit als Künstler oder Schriftsteller, 

Ruhm gar, war nur wenigen vergönnt. Die Hoffnung darauf aber 

beflügelte viele, so viele, dass der junge Mann, der nach Paris 

kommt, nicht nur ein Individuum ist, sondern ebenso ein Topos.

Kaum einer hat diesen präziser in Worte gefasst als Balzac in 

seinem dreiteiligen Roman Verlorene Illusionen (1837–1843). Mit 

Anleihen bei seiner eigenen Biografie beschreibt er den Weg Luci-

ens, Sohn einer Hebamme und eines Apothekers, aus einem kleinen 

Provinzort nach Paris. Lucien hofft, in der Großstadt sein Eldorado 

zu finden. Wie der Romantitel verrät, stellt sich das Unterfangen als 

schwierig heraus. In seiner mitreißenden Prosa, die uns mit dem 

Helden mitschauen, mithören, mitriechen, miterleben und mitfüh-

len lässt, bringt uns Balzac das komplexe Pariser Stadtgefüge näher. 

Damit aber hat Verlorene Illusionen das Bild geprägt, das wir uns 

heute von Paris machen und das durch unzählige Filme ikonisch 

geworden ist.

Auf einen Nenner gebracht: Paris ist eine Verheißung. Die Stadt 

bezaubert durch Progressivität und Prachtentfaltung; viele histo-

rische Epochen haben hier ihre Spuren hinterlassen, teilweise in 

engster räumlicher Verdichtung. So wollte Kaiser Napoleon Bona-

parte beispielsweise an der Stelle, wo die Revolutionäre von 1789 

das köngliche Gefängnis Bastille stürmten, als Symbol seiner impe-
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rialen Macht und als Erinnerung an seinen erfolgreichen Ägypten-

feldzug einen monumentalen Brunnen errichten lassen. Als Brun-

nenfigur vorgesehen war ein Elefant von 24 Metern Höhe, dessen 

Leib aus erbeuteten spanischen Kanonen gegossen werden sollte. 

Eine Aussichtsplattform auf seinem Rücken hätte den Besuche-

rinnen und Besuchern einen Panoramablick erlaubt. Ein Architekt 

wurde bestimmt, ein Bildhauer schuf einen Elefanten aus Gips und 

Holz, der 1814 an Ort und Stelle aufgestellt wurde. Doch nach Na-

poleons verheerenden militärischen Niederlagen im gleichen Jahr, 

die seine Entmachtung und Verbannung nach Elba zur Folge hat-

ten, wurde das Brunnenprojekt abgeblasen. Daran vermochte auch 

Napoleons kurzzeitige Rückkehr auf die Schlachtfelder Europas 

nichts zu ändern. Sie fand in der Niederlage in der Schlacht von 

Waterloo im Juni 1815 ihr definitives Ende.

Die Umgestaltung der Place de la Bastille musste einige Jahre 

warten. Erst Louis Philippe, der bei der Julirevolution 1830 als 

«Bürgerkönig» an die Macht gekommen war, initiierte ein neues 

Projekt, nämlich den Bau einer 52 Meter hohen Kupfersäule. Bei 

deren Fertigstellung 1840 waren am Sockel die Namen von 

504 Bürgern eingraviert, die sich in der Julirevolution zehn Jahre 

zuvor verdient gemacht hatten. Die Spitze der Julisäule zierte eine 

blattvergoldete Figur Genie de la Liberté (Geist der Freiheit) von 

knapp sechs Metern Höhe – es war längst nicht die einzige namen-

lose allegorische Frauenfigur, mit der Paris in diesen Jahren ver-

schönert wurde. Zahlreiche andere Prachtbauten entstanden, so 

etwa der 1851 eröffnete Invalidendom. In ihm wurden die sterb-

lichen Überreste Napoleon Bonapartes in einem sechsfach ge-

schachtelten monumentalen Sarkophag bestattet. Rund um ihn 

stehen Statuen seiner wichtigsten Generäle und Marschalle – mit 

Namen selbstverständlich.

Die Prachtentfaltung ist aber nur die eine Seite von Paris, und 

dafür gibt es kein besseres Beispiel als den Gipselefanten auf der 

Place de la Bastille. Er blieb nämlich bestehen, auch noch als die 
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Julisäule längst einen Schatten warf. Bald diente der Elefant als 

bevorzugter Treffpunkt von Bettlern und Randständigen, was Vic-

tor Hugo und Heinrich Heine, die darüber Texte verfassten, nicht 

verborgen blieb. Als er 1846 endlich weggeräumt wurde, stellte 

sich heraus, dass sein Inneres voll von Ratten war, die in ihm einen 

Unterschlupf gefunden hatten.

In Paris bestanden extreme Gegensätze von Reichtum und Ar-

mut, von Glanz und Elend, von Lebensgenuss und Verachtung. Im 

Winter lag der Rauch von den Holzheizungen in der Luft; die Hin-

terhöfe stanken nach Urin von den Schweinen und Hühnern, die 

in ihnen gehalten wurden. Die Abwässer wurden direkt in die Seine 

geleitet, die bald einer Kloake ähnelte. Überhaupt waren die hygie-

nischen Verhältnisse so pitoyabel, dass Seuchen wie die Cholera ein 

einfaches Spiel hatten. Begünstigt wurde dies auch dadurch, dass 

immer mehr Einwohner in der Stadt lebten. Waren es um 1800 

rund 500 000 gewesen, stieg die Zahl bis 1840 auf über eine Mil-

lion.

Gleichwohl lag, besonders nach der Julirevolution 1830, Auf-

bruchsstimmung in der Luft. Das Bürgertum hatte sich durch-

gesetzt, und mit ihm seine Werte wie Erfolgsstreben, Fleiß, Verläss-

lichkeit und Verantwortungsgefühl. Nicht nur in Frankreich, auch 

in vielen anderen europäischen Ländern, formierten sich junge 

Oppositionelle, denen dies nicht weit genug ging. Sie setzten sich 

mit viel Emphase für einen Nationalstaat ein, für verstärkte bürger-

liche Teilhabe auch auf politischer Ebene. Diese war aber nicht so 

leicht zu haben. In seinem juvenilen Manifest Über die Gerontokratie 

von 1828, das in seiner Vehemenz vergleichbar mit heutigen Atta-

cken gegen die «alten weißen Männer» ist, polemisierte der Philo-

soph James Fazy gegen diese Situation. Er mokiert sich über die 

Unfähigkeit der Geronten, die Notwendigkeiten der aktuellen Ge-

sellschaft zu erkennen. Alle wichtigen Posten in Frankreich hätten 

sie usurpiert. Sogar im Theater seien die Schauspielerinnen und 

Autoren – das wertvollste Gut einer Nation – einer Handvoll Män-
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ner ausgeliefert, welche sich Seigneurs nannten. Dabei sei doch all-

gemein bekannt, dass gesellschaftliche Superiorität fast ausschließ-

lich unter den (machtlosen) Intellektuellen zu finden sei.
2

Nicht nur Fazy hatte dieses Empfinden. Viele junge Menschen 

sahen sich in eine verwaltete Welt geworfen, in der sie ihre persön-

lichen Aufstiegsoptionen eher skeptisch beurteilen mussten. Die 

oberste Schicht von Paris, genannt Tout Paris, bestand aus einem 

elitären Zirkel von nur rund 2000 Personen, wie Balzac schrieb.
3
 

Doch in dieser hoch kompetitiven Gesellschaft, in der mit einer 

gewissen Gnadenlosigkeit um die Plätze an der Sonne gerungen 

wurde, sahen nicht alle den Sinn darin, bei diesem Spiel mitzu-

tun. Waren Macht und Reichtum wirklich so erstrebenswerte 

Ziele? Oder gab es anderes, Ruhm vielleicht, nach dem zu streben 

sich lohnte?

Ein junger Mann, Henri Murger mit Namen, hatte große 

Träume. Als Sohn eines Schneiders, der gleichzeitig Concierge war 

(die beiden Berufe ließen sich bestens verbinden), stammte der 

1822 Geborene aus der unteren Mittelklasse. Eine bürgerliche 

Karriere gibt er auf, noch bevor sie richtig begonnen hat. Ohne 

Enthusiasmus übt er untergeordnete Tätigkeiten in einer Anwalts-

kanzlei aus. Der geregelte Alltag ödet ihn bald an. Er würde gerne 

Maler werden, merkt aber, dass sein Talent dafür nicht reicht. Also 

vielleicht Dichter? Er schließt sich einer Clique von ähnlich den-

kenden Künstlern an, die sich Buveurs d’Eau (Wassertrinker) nen-

nen. Der Name kommt daher, dass sie aus Kostengründen einzig 

Wasser trinken. Ihre schöpferische Kraft wollen sie nicht mit 

Schlemmereien vergeuden, sondern sich auf das Wesentliche kon-

zentrieren. Zusammen leben sie in einem heruntergekommenen 

Gebäude, das ein Chronist so beschreibt: «Ein großes Tor öffnete 

sich zu einem Hof voller Mist, wo Hühner und Enten pickten; Ar-

beiter und Wäscherinnen lebten in einem großen unregelmäßigen 

Gebäude, das von kleinen Behausungen umsäumt wurde. Steile 

Holztreppen führten vom Hof hinauf in die verschiedenen Zimmer, 
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die an ein ärmliches Dörfchen erinnerten.»
4
 Auch Murger bezieht 

hier ein bescheidenes Zimmer: «Es war ein kleiner Raum mit einer 

so niedrigen Decke, dass darin ein großer Mann seinen Hut nicht 

anbehalten konnte.»
5

In diesem Dörfchen inmitten der Großstadt gehen die Künstler, 

Der Begründer des Boheme-Mythos Henri Murger hat früh mit gesundheit-

lichen Problemen zu kämpfen. Er leidet an Purpura, einer seltenen, unheilbaren 

Gefäßentzündung, die schreckliche Hautauschläge und fortgesetzte Schmerzen 

verursacht.
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nur Männer, ein und aus, neben Murger auch die Brüder Joseph 

und Léopold Desbrosses, der Musiker Schanne sowie die Maler 

Léopold Tabar und Antoine Chintreuil, der zusätzlich in einer 

Buchhandlung arbeitet. Alle sind sie Autodidakten, keiner stammt 

aus einer besseren Gesellschaftsschicht; selbst als einigen von ihnen 

ein moderater gesellschaftlicher Aufstieg gelingt, mögen sie nicht 

auf die Attitüde der Unterschicht verzichten. Ihre Kleider lassen 

die jungen Männer absichtlich verlottern; auch rasieren mögen sie 

sich nicht täglich. Obschon keiner von ihnen studiert hat, ist ihnen 

ein Bildungshunger nicht abzusprechen. Im Louvre vertiefen sie 

sich in die großformatigen Meisterwerke vergangener Epochen, sie 

verschlingen Bücher, die sie aus der Bibliothek Saint Geneviève 

ausgeliehen haben, und manche besuchen sogar Abendkurse. 

Murger schreibt später, dass er seine kümmerliche Bildung an den 

 Bücherständen, die entlang der Seine aufgereiht sind, erworben 

habe.
6

Außenstehenden mochten die «Wassertrinker» wie eine ver-

schworene obskure Künstlergruppe erscheinen. Es handelte sich 

um ein informelles Gemeinschaftsexperiment, dessen Mitglieder 

sich gegenseitig aushalfen und mit Jobs versorgten. Es kostete sie 

keine Mühe, einen Kollegen um den letzten Sou, das letzte Stück 

Brot oder den letzten Krümel Tabak anzupumpen. Konzessionen 

an den Materialismus oder gar bürgerliches Erwerbsstreben waren 

ihnen ein Gräuel. Dahinter stand ein vom christlichen Glauben ge-

tragenes Künstlerbild: Ein wahrer Künstler solle in selbstgewählter 

Armut leben und für Werte wie Barmherzigkeit und Kompromiss-

losigkeit einstehen.

In seinem deutlich später veröffentlichten Roman Buveurs d’Eau 

zeichnet Henri Murger hingegen ein kritischeres Bild dieser Künst-

lergruppe. Die einzelnen Mitglieder seien durch ein Band unausge-

sprochener Rivalitäten miteinander verknüpft gewesen. Keineswegs 

gingen sie so selbstlos miteinander um, wie es ihrem Ideal entspro-

chen hätte. Ihrem künstlerischen Werk hätten sie alles untergeord-
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net, auch die Gruppensolidarität: «Zurückgezogen in der Ausübung 

ihrer Kunst endete für sie die Welt an den Wänden ihres Zimmers 

oder ihres Ateliers.» Instinktiv scheuten sie davor zurück, ihre künst-

lerischen Aspirationen einer sozialen Utopie oder einer Schule der 

Literatur und der Kunst unterzuordnen, «und dieser Respekt vor 

individuellen Bestrebungen wurde so religiös aufgefasst, dass er der 

Keim für die spätere Auflösung der Gruppe war».
7

In seiner Erzählung Un poète de gouttières (Ein Gossenpoet) legt 

Murger sogar nahe, dass viele Künstler sich in ihrer selbstgewählten 

Armut und Erfolglosigkeit gefallen. Scheitern ist für sie ein Grund 

für Hochmut, nicht für Zweifel. Melchior, der Held der Erzählung, 

ist überhaupt nur schriftstellerisch tätig, um seiner Geliebten zu im-

ponieren. Doch bei ihm trägt der Kult des Scheiterns nicht weit: 

Sobald er realisiert, dass sie schöne Kleider und Stiefel jeglicher 

schönen Poesie vorzieht, wird er Kommis eines Händlers – und mit 

gleichem Geschick geht er nun mit Zahlen um wie früher mit Rei-

men. Traurige Pointe einer desillusionierenden Geschichte: Das 

Künstlertum Melchiors war eine aufgesetzte Pose.8

Bereits mit zwanzig Jahren wird Henri Murger in das Hôpital 

Saint Louis eingeliefert. Diagnose: Purpura, eine seltene, unheil-

bare Gefäßentzündung, die schreckliche Hautauschläge und 

 fortgesetzte Schmerzen verursacht. Seine Briefe, die er aus dem 

Krankenhaus schreibt, sind tragikomische Zeugnisse eines schwer-

geprüften jungen Mannes, der trotz aller Beschwerden seine Ideale 

nicht fahren lässt und auch den Humor nicht gänzlich verliert. «Ich 

bin von Flammen umhüllt, ich brenne buchstäblich.» Tausend 

Trompeten schmettern in seinem Ohr, am Nachmittag schafft er es 

nicht, dreißig Schritte zu machen; er hat beinahe unerträgliches 

Kopfweh, dazu Ohnmacht und Schwindel, der ihn wie einen Be-

trunkenen schwanken lässt. Behandelt wird er mit Arsen, zusätzlich 

wird er «zur Ader gelassen, erneut zur Ader gelassen und einge-

gipst». Doch die Behandlung bringt keine nachhaltige Linderung 

der Schmerzen.
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Untergebracht ist er in einem riesigen Krankensaal mit 106 Bet-

ten. Die Mahlzeiten sind ausreichend, wenn auch nicht besonders 

lecker. Immerhin werden sie regelmäßig ans Bett gebracht. In sei-

ner Mansarde, schreibt er, hätte er sich auch keine größeren Por-

tionen leisten können. Nach über einem Monat Aufenthalt im Kran-

kenhaus resümiert er desillusioniert: «Unsere Existenz ist wie eine 

Ballade mit mehreren Couplets: Manchmal geht es gut, manchmal 

geht es schlecht, später noch schlechter. Aber der Refrain ist immer 

der Gleiche – Misere!»
9

Bis zu seinem frühen Tod hat Murger mit gesundheitlichen Pro-

blemen zu kämpfen; schon rein äußerlich passt er schlecht in die 

Welt des aufstrebenden Bürgertums. Zeitgenössische Fotos und 

Karikaturen zeigen einen früh gealterten Mann mit schütterem 

Bart und hoher Stirn. Die Augen tränen ständig und liegen tief in 

ihren Höhlen; Augenzeugen berichten von seiner fahlen Gesichts-

farbe. Das kann jedoch auch daran liegen, dass er Unmengen an 

Kaffee trinkt und ständig in der Nacht arbeitet. Im Krankenhaus 

hat ihn besonders gestört, dass er genau dies nicht konnte. Denn 

obschon er ein paar Bücher mitgenommen hatte, fehlte ihm zur 

Arbeit während seiner bevorzugten Nachtstunden das Licht.

Trotz der widrigen Umstände stürzt sich Murger unmittelbar 

nach der Entlassung aus dem Krankenhaus in die Arbeit. Für einen 

Hungerlohn schreibt er Artikel in kleinen Zeitungen, wovon in 

 Paris zahlreiche erscheinen. In einer der bekanntesten von ihnen, 

dem Corsaire-Safran, erhalten die freien Mitarbeiter nur ein küm-

merliches Zeilenhonorar von 6 Centimes. Mit diesem kommen sie 

kaum über die Runden. Etwas besser bezahlt werden nur die fest 

angestellten Redakteure. In diesen Zeitungen wird alles verhandelt, 

was Paris bewegt: häufig pointiert, polemisch, mit Lust an der rhe-

torischen Spitze und der treffenden Formulierung.
10

Murgers Fortsetzungsgeschichte über die Boheme, die von sei-

nem eigenen Leben inspiriert ist, findet zunächst noch wenig Be-

achtung. Der Erfolg kommt erst, als 1849 auf dieser Basis ein Stück 
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entsteht, das Begeisterungsstürme auslöst und jahrelang auf dem 

Spielplan steht. Nur stellt sich sofort die Frage: Was ist Erfolg? Ist 

ein Bohemien, der Erfolg hat, nicht ein Widerspruch in sich? Mur-

ger jedenfalls ist kein nachhaltiger Reichtum beschieden, obschon 

sich die später erstellte Buchversion von Scènes de la vie de Bohème 

ordentlich verkauft. Immer wieder unternimmt er Anläufe, um der 

ökonomischen Not zu entkommen. Einmal fragt er Victor Hugo 

an, ob er ihm eine Staatsstelle vermitteln könne. Der Versuch miss-

lingt; Murger schafft den Sprung in eine bürgerliche Existenz nicht, 

er bleibt in der von ihm geschaffenen Rolle gefangen, als Außen-

seiter mit einem einzigen Lebensthema: «Murger c’est la Bohème, 

comme la Bohème fut Murger.»
11

 (Murger ist die Boheme, so wie 

die Boheme Murger war.)

Ein derart legendäres Leben wie das von Murger, bei dem nie 

klar ist, wo genau die Grenze zwischen bedrückender Armut und 

Selbstpose verläuft, lädt natürlich zu Parodien ein. Der befreundete 

Autor Jules Champfleury lässt Murger unter dem Namen Streich 

in einem Roman auftreten: «Streich hatte eine einzigartige Manie: 

Er schrieb nur über sein Leben, seine Liebe und die Liebe von 

Rose. Von Zeit zu Zeit schnitt er ein Abenteuer seines Lebens ab, so 

wie man eine Scheibe Terrine abschneidet, und brachte diese 

Scheibe zum [Verleger] Monsieur de Saint-Charmay, der mit Ver-

gnügen diese Art von Biografien von Studenten und Grisettes ent-

gegennahm. Es bleibt unklar, wie Streich es geschafft hat, jeden 

Monat genau vier solche Abenteuer zu veröffentlichen.»
12

Murgers Interesse bleibt auf das Private beschränkt. Er ist ent-

schieden unpolitisch, von Reden und Manifesten hält er wenig. 

Freunde nehmen ihm übel, dass er 1848 nicht vehementer für den 

Republikanismus eintritt, auch als nach einem Staatsstreich Louis 

Bonaparte die Macht in Frankreich übernimmt und 1851 unter 

dem Namen Napoleon III. das Second Empire begründet.
13

  Immer 

häufiger zieht er sich in ein Landhaus in Marlotte, am Rand des 

Waldes von Fontainebleau in der Nähe von Paris, zurück. Eine 



öffentliche Ehrung erfährt er, als er 1859 in die Ehrenlegion aufge-

nommen wird. Doch sein Leben verläuft weiterhin prekär, zumal 

sich seine gesundheitlichen Probleme verschärfen. Weil Murger 

sich eine Behandlung im Krankenhaus nicht leisten kann, spendet 

Graf Walesky 500 Francs. Vergeblich, Henri Murger stirbt mit nur 

38 Jahren. Sein Erbe ist so bescheiden, dass der französische Staat 

die Kosten für das Begräbnis übernehmen muss. 250 Gäste sind 

eingeladen, ein langer Trauerumzug zieht sich durch Paris, um der 

großen Symbolfigur der Boheme die letzte Ehre zu erweisen.

Viel später, 1895 erst, als die Boheme längst in vielen anderen 

Städten Fuß gefasst hat, wird im Jardin du Luxembourg ihm zu 

Ehren eine Büste enthüllt. In Kupfer gegossen, mit grünlicher Pa-

tina, steht sein Kopf auf einem steinernen Sockel in einer stilleren 

Ecke der städtischen Parkanlage. Rosen ranken sich empor. Wer es 

nicht besser weiß, würde kaum vermuten, dass die Büste nicht an 

einen Gelehrten, sondern an die Zentralfigur der Pariser Boheme 

erinnert, also einen Schriftsteller, zu dessen Markenkern sein 

 lebenslanges Außenseitertum gehörte. Mit seinem Bart sieht er so-

gar Karl Marx ein wenig ähnlich, dabei konnte dieser, wie wir spä-

ter erfahren werden, mit der Boheme überhaupt nichts anfangen.
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